
Espace où le bâti est mâtiné d’enjeux sociopolitiques, la frontière 
est au cœur d’un passionnant projet collaboratif, à découvrir au 
pavillon suisse de la Biennale d’architecture de Venise

À LA LIMITE 

Affiche apposée sur le mur du pavillon suisse de la Biennale de Venise. On y explique le sens latin d’«orae», nom de l’exposition.  
 KEYSTONE/GAËTAN BALLY 
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Architecture X Il y a celles qui 
suivent les méandres d’une 
 rivière, le milieu d’un lac ou la 
crête escarpée d’une montagne; 
celles qui sont martialement sou-
lignées de barbelés ou d’un mur; 
et toutes les autres qui se situent 
dans le no man’s land entre deux 
cahutes, où il faut  parfois montrer 
patte blanche. 

L i g n e  p l u s  o u  m o i n s 
 perméable, la frontière sépare 
les Etats souverains et dé!nit la 
nation qu’elle encercle. D’au-
tant plus en Suisse, petite en-
clave au cœur de l’Europe, 

patchwork d’entités sans unité 
linguistique, culturelle, reli-
gieuse ou économique. Comme 
le formulait avec provocation 
l’artiste Ben Vautier, «la Suisse», 
au singulier, «n’existe pas».

Longue de 1852 kilomètres, 
la frontière nationale est actuel-
lement déroulée à Venise, au 
cœur du pavillon helvétique de 
la 17e Biennale d’architecture, à 
vivre jusqu’au 21  novembre. 
Imaginée par une équipe multi-
disciplinaire formée par les 
 architectes Vanessa Lacaille et 
Mounir Ayoub, le réalisateur 
Fabrice Aragno et l’artiste et 
sculpteur Pierre Szczepski, la 
proposition confronte la réalité 

géographique de la frontière à 
ses autres enjeux.

Concrètement, «oræ - Expe-
riences on the Border», avec sa 
référence latine à la limite terri-
toriale, est composée de ma-
quettes et de !lms, présenté·es 
dans l’élégante bâtisse de Bruno 
Giacometti située dans les Giar-
dini de la Biennale. Autant de 
références à différents points de 
passages entre la Suisse et l’un 
des cinq pays l imitrophes, 
 témoignages d’un processus 
participatif qui aura impliqué 
quelque 200 personnes et plus 
de 80 habitant·es de la frontière. 

Les modèles réduits, représen-
tations mentales d’une réalité 

physique souvent en décalage, 
témoignent de la vision subjec-
tive des personnes contactées en 
bordure du pays: voilà comment 
ces femmes et hommes se repré-
sentent leur environnement. Ces 
constructions ont été produites 
à bord d’un  camion aménagé en 
atelier, également table de mon-
tage des films réalisés dans la 
foulée. Au total, pas moins de 
9000 kilomètres auront été par-
courus tout au long d’un proces-
sus  débuté avant la pandémie 
–  repoussée d’une année, la 
Biennale devait débuter au prin-
temps 2020 – et mis à jour.

Après une visite dans la La-
gune, on évoque le projet avec 
Mounir Ayoub et Vanessa La-
caille, de retour en Suisse. Le 
duo est aux commandes du La-
boratoire d’architecture cofon-
dé à Genève en 2013, actif en 
Europe et en Afrique et généra-
teur de projets urbanistiques, 
éditoriaux et  curatoriaux in-
cluant paysage ou étude des 
territoires.

1 Naissance du projet
«Le sujet de la frontière nous 

tient à cœur. Depuis la !n de nos 
études, nous avons beaucoup 
travaillé sur les périphéries et 
marges, ces endroits où l’archi-
tecture peut devenir politique et 
sociale», explique Vanessa 
 Lacaille, architecte et paysa-
giste d’origine réunionnaise, 
qui s’est formée en France et aux 
Pays-Bas. En exerçant dans plu-
sieurs cantons dont Genève, elle 
s’est rendue compte que la fron-
tière, en tant que territoire, «est 
un terrain assez peu examiné 
par l’architecture».

Or si les questions écolo-
giques, migratoires, !nancières 
ou actuellement pandémiques 
in#uencent certes tout un pays, 
elles sont exacerbées sur les 
lignes de démarcation, observe 
Mounir Ayoub, architecte et 
 critique d’architecture d’origine 
tunisienne, dont le cursus uni-
versitaire passe par la Tunisie, 
la France et la Suisse. «La fron-
tière n’est pas la fin d’un pays 
mais le territoire partagé entre 
deux nations. Et c’est par excel-
lence un espace public car c’est 
l’endroit où il y a l’Autre.» 

2 Les premiers pas
Après avoir postulé en 2018 

auprès de la Fondation Pro Hel-
vetia, qui orchestre depuis 2012 
les pavillons suisses des Bien-
nales d’art et d’architecture de 
Venise, le quatuor est sélection-
né pour un second tour. Il doit 
a lors  pré sent er u n projet 
concret, qu’il réalise à la fron-
tière de Chancy-Pougny, à l’ex-
trême sud-ouest du canton de 
Genève, qui passe au milieu du 
Rhône. Une démarcation mou-
vante, les berges qui la défi-
n i s s ent  ét a nt  sou m i s e s  à 
 l’érosion.

L’équipe rencontre un couple 
avec enfant qui vit en France et 
travaille en Suisse, avec toutes 
les complications que cela im-
plique, invité à décrire son quo-
tidien et à faire une maquette de 
son territoire. S’ensuit une 
 visite dans les endroits modéli-
sés, dûment filmée au même 
titre que le reste du processus.

Le résultat séduit le jury mis 
sur pied par Pro Helvetia, et il 
s’agit dès lors de reproduire l’ex-
périence au niveau national, 
«en évitant tout a priori. Nous 
avons d’abord pris une voiture, 
avec Fabrice et Pierre, pour 
 effectuer un tour physique de la 
frontière, en une semaine», 
 raconte Vanessa Lacaille. 

L’équipe fait un «repérage», 
comme dirait Fabrice Aragno, 
accumule de nombreuses infor-
mat ion s,  rep ère quelque s 
«grandes thématiques». Par 
exemple celle des frontières 
 naturelles, des infrastructures 
de type barrages ou des statuts 
juridiques et !scaux singuliers. 
Au final, quarante-neuf lieux 
sont choisis, pour un Grand 
Tour passant par un centre 
pour requérants d’asile (Chias-
so), une ferme de minage de 
cryptomonnaies (Gondo), un 
casino désaffecté (Campione 
d’Italia), une frontière verte 
(Stein am Rhein), un centre 
commercial directement acces-
sible de trois pays (Weil am 
Rhein) ou un pâturage du Jura 
où les bovins français et suisses 
broutent la même herbe, mais 
ont l’interdiction de copuler.

3 Le choix des étapes
Dans chaque lieu, l’équipe 

rencontre des habitant·es, 
 futures personnes relais pour 
trouver d’autres participant·es 
au projet. «Nous avons ensuite 
ef fectué des al lers-retours 
 depuis Genève durant sept mois, 
explique Mounir Ayoub. La 
 première étape était toujours la 
construction de la maquette, le 
filmage de l’endroit modélisé 
n’intervenant que dans un 
 second temps. Nous pouvions 
 ainsi voir l’endroit à travers le 
récit des habitant·es, avant de 
constater ce qu’ils avaient ‘ou-
blié’ dans leur maquette.»

A Samnau, par exemple, une 
enclave grisonne ouvrant sur 
l’Autriche, zone franche avec 
pistes de ski, le modèle réduit 
imaginé par le maire Walter 
Zegg ne montre aucune mon-
tagne – celui qui est aussi trader 
de pétrole se limite présenter la 
rue centrale bardée de bou-
tiques hors taxe et d’hôtels cinq 
é t o i l e s .  Q ua nt  au  l ac  d e 
Consta nce que Jacquel i ne 
Kissling voit depuis chez elle, il 
n’est pas représenté sur sa 
 maquette, qui se limite à des 
nuages. Et signe du temps qui 
passe (vite), le modèle !gurant le 
campus de la pharma bâloise ne 
comprend qu’une Tour Roche, 
gratte-ciel signé Herzog & de 
Meuron entre-temps dédoublé.

La dernière étape du projet 
consistait à interviewer des 
 spécialistes pour l’ouvrage 
 accompagnant l’exposition, 
comme l’anthropologue Marc 
Augé ou la géographe Anne- 
Laure Amilhat Szary. «En tant 
qu’architectes, nous voulions 
comprendre comment les per-
sonnes rencontrées habitaient 
le territoire, explique Mounir 
Ayoub. C’est seulement par la 
suite que nous nous sommes 
intéressé·es aux questions 
 juridiques, politiques ou histo-
riques.» 

4 Adaptation  
à la pandémie

Lorsque la sortie du dernier 
James Bond est retardée pour 
cause de Covid-19, on adapte le 
produit a!n que les nombreuses 
marques à l’écran brillent de 
leur dernier modèle. Pour 
«oræ», c’était a priori plus com-
pliqué puisque la thématique 
examinée a changé de statut: 
elle s’est carrément fermée. «La 
frontière exacerbe les crises. 
Notre intuition était de dire 
qu’el le avait probablement 
changé, mais au même titre 
qu’elle s’était déjà transformée 
pour d’autres raisons aupara-
va nt»,  relat iv ise toutefois 
Vanessa Lacaille.  •••

«En tant que 
territoire, la 
frontière est  
un terrain peu 
examiné par  
l’architecture»  
 Vanessa Lacaille
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•••     L’équipe n’en est pas moins retour-
née sur le terrain début 2021, pour me-
surer l’évolution. «Lorsque nous avons 
revu les habitant·es, ce n’est pas forcé-
ment de la pandémie qu’on nous a parlé 
en premier lieu, mais plutôt du fait que 
d’un coup, la frontière était devenue 
importante pour le reste du pays aussi.» 
Une chose devient d’intérêt public lors-
qu’elle touche tout le monde, note Mou-
nir Ayoub. «Or on pouvait avoir tous les 
passeports qu’on voulait, on était forcé-
ment affecté.»

Dans le pavillon suisse, la maquette 
«Security Fence» raconte par exemple 
les 350 mètres de grillages réimplantés 
à travers l’agglomération de Kreuzlin-
gen et Constance, évoquant la clôture 
qui séparait ici la Suisse de l’Allemagne 
 durant le Seconde Guerre mondiale.

5 Une frontière,  
plusieurs réalités

La considération des frontières varie 
passablement d’une région helvétique 
à l’autre. Par exemple lorsque la limite 
traverse un lac: la réalité du Léman, 
avec sa frontière au milieu des eaux, 
n’est pas celle du lac de Constance où 
les trois pays limitrophes – Suisse, Al-
lemagne et Autriche – gèrent le lac 
avec une souveraineté conjointe, selon 
le statut juridique du condominium. 
«C’est le bord du lac qui délimite la 
frontière, un cas unique en Europe. 
Cela pose de nombreuses questions 
techniques, notamment aux carto-
graphes, qui n’aiment pas les espaces 
sans lignes de démarcation», sourit 
Vanessa Lacaille.

Selon les zones, l’«épaisseur» de la 
frontière change, en fonction de la 
 réalité territoriale qu’elle implique. Il y 
a des lieux où la vie de la frontière est 
tendue entre deux points plus ou moins 
éloignés, notent les architectes. Ainsi, 
la ville principale du Tessin est en 
quelque sorte Milan, ce qui sous-entend 
une frontière très large. Quant au port 
de Bâle, il se projette très loin de par son 
usage, puisqu’il est relié à la mer du 

Nord. Plus généralement, «une fron-
tière fonctionne en réseau, pose Mounir 
Ayoub. Si elle se tend, par exemple en 
Syrie, on ressent cette tension à la fron-
tière suisse, c’est comme un système 
d’écluses.»

6 Construction  
d’un récit commun

Au contraire des villes, les régions fron-
talières seraient dépourvues de récits 
collectifs: «La frontière est un endroit 
où nous sommes individuellement 
confronté·es au monde, car on la passe 
seul·e», note Vanessa Lacaille. Au "l du 
projet, les discussions de groupe ont tou-
tefois permis de «construire le début 
d’une intelligence collective sur le sujet, 
continue l’architecte. Après le con"ne-
ment, plusieurs participant·es se sont 
dé"ni·es comme des ‘habitant·es de la 
frontière’», alors qu’auparavant ces per-
sonnes s’identi"aient plutôt à leur natio-
nalité, leur ville ou leur village. 

Il y a toujours un aspect résistance, 
le long de la frontière, estime Mounir 
Ayoub: «On négocie la loi et le pouvoir, 
l’obligation de l’existence de cette ligne 
administrative. La question du voisi-
nage est aussi très présente: qu’on 
l’aime ou non, l’Autre est toujours là, il 
y a une altérité d’of"ce, ce n’est pas un 
endroit d’entre-soi.»

7 Repenser le bâti
Les maquettes et "lms montré·es à 

Venise ne sont qu’une in"me partie de 
la matière récoltée, «parce que nous 
avons fait le choix de ne pas tout dévoi-
ler, en nous focalisant sur le résultat 
davantage que sur le processus», 
 explique Vanessa Lacaille. «Nous expo-
sons une mise en forme, une sédimen-
tation à un moment donné, résultat de 
notre travail commun avec Fabrice 
Aragno et Pierre Szczepski, complète 
Mounir Ayoub. C’était une manière de 
mettre en exergue ce qu’on nous a dit, 
de pointer un dialogue. Si nous 
 exposons ce projet ailleurs, nous aime-
rions bien montrer le processus.»

Qu’est-ce que Mounir Ayoub et 
Vanessa Lacaille retiennent de cette 
expérience? «Ce qui était passionnant, 
c’était la relation nouée entre les habi-
tant·es et nous autres architectes, 
 cinéaste et sculpteur, estime le pre-
mier. Nous avons essayé de produire de 
la connaissance à travers des expé-
riences de terrain avec les personnes 
rencontrées.» Une démarche hélas 
trop rare dans le domaine du bâti, où 
les architectes préfèrent en général 
construire sans (trop) se soucier des 
destinataires. I

Comment «vivre ensemble» ?
Biennale X Pour sa 17e occurrence, la 
Biennale d’architecture de Venise se 
demande «How Will We Live To-
gether?», comment allons-nous vivre 
ensemble. Un titre choisi bien avant 
que l’humanité entière ne soit forcée de 
repenser radicalement ses rapports 
aux autres – repoussée, la manifesta-
tion était prévue pour 2020. Une édi-
tion obligée de s’adapter, on l’imagine, 
même si la majorité des propositions 
e x p o s é e  a d r e s s e nt  d e s  e nj e u x 
 supra-pandémiques.

Curatée par l’architecte libanais 
Hashim Sarkis, l’exposition principale, 
dans le pavillon central des Giardini et 
à l’Arsenal, s’intéresse ainsi à de nom-
breuses manières de  (re)penser l’habi-
tat. Par exemple en communauté – un 

zoom se porte notamment sur les coo-
pératives d’habitation zurichoises –, 
par la technologie ou l’effort civique. Il 
est aussi question d’architecture en 
temps de crise, qu’elle soit climatique 
ou migratoire, non sans plusieurs ten-
tatives de transcender la dichotomie 
urbain-rural. Au-delà d’installations 
parfois tape-à-l’œil, la proposition ren-
ferme quelques pépites.

Dans les Giardini, plusieurs pavil-
lons nationaux ne sont pas aménagés, 
à l’image de ceux de la République 
tchèque, du Venezuela ou du Canada, 
ce dernier proposant un code QR en 
lieu et place d’une exposition. Vidéos 
à activer dans le pavillon allemand 
également, pratiquement vide, alors 

que le siège étasunien se pare d’une 
grande structure extérieure à l’heure 
d’honorer la construction en bois, très 
largement majoritaire aux USA – qui 
le savait?

Bois encore dans l’excellent pavillon 
japonais, qui pointe la consommation 
de masse sans frontière autant qu’il 
 encourage le recyclage: on  voit une 
 bicoque méticuleusement démontée, 
comme une œuvre d’art minimal. En-
"n, à l’Arsenal, le pavillon des Emirats 
arabes unis s’intéresse au sel naturelle-
ment sédimenté comme matériau de 
construction écolo. Ce qui lui a valu le 
Lion d’or, trois ans après celui décerné 
au pavillon suisse. SSG

Biennale d’architecture de Venise, jusqu’au  
21 novembre, www.labiennale.org

«Si une frontière se 
tend en Syrie, on 
ressent cette tension 
à la frontière suisse, 
c’est comme un  
système d’écluses»  
 Mounir Ayoub

Mounir Ayoub, Vanessa Lacaille, Fabrice Aragno et Pierre Szczepski à la douane de Rheinfelden, en mai 2019; et trois vues de 
 l’exposition vénitienne, avec maquettes et projections. KEYSTONE/GAËTAN BALLY
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